Avant de vous relater les événements marquants de la vie de J.B. TRYSTRAM, avant de retracer les différentes étapes de sa longue carrière, permettez-moi, tout d'abord, de brosser un rapide portrait de celui que les Dunkerquois avaient coutume d'appeler le "Père Trystram".
Au physique, deux mots suffisent : une pipe, une casquette. Pour la pipe, c'est une modeste pipe en terre, qui ne se refroidit jamais. Il en a une douzaine, plus exactement 13, toujours en service. Et, par exemple, quand il prend le train pour aller à PARIS, son premier travail est de les bourrer toutes les treize et de les aligner sur la banquette, à portée de la main.
Quant à sa casquette, elle a inspiré les lignes suivantes, tirées des "Portraits à la Plume" signés par "Le Solitaire"
... "Ah ! c'est qu'elle est aussi légendaire à Dunkerque que celle du père Bugeaud en Afrique, la casquette de M'sieu TRYSTRAM!. Et, involontairement, on se sent pris, en le voyant, de l'envie de chanter le célèbre pas redoublé :
"As-tu vu la casquette, la casquette !... "
Cette fameuse casquette est d'un modèle spécial, en drap noir, très haute, plate de fond, avec une longue visière brillante. Dès qu'il est rentré chez lui, avant même d'avoir allumé sa fidèle pipe de Tolède, il met sa casquette qu'il enfonce jusqu'au bas de la nuque, de façon à ce que l'on ne voie plus ses cheveux.
Sa physionomie qui est celle d'un bon gros vicaire de campagne est joviale. Une bonne figure rasée, intelligente. D'un abord aimable, mais d'un esprit entier, autoritaire, entêté même, n'admettant pas la contradiction et d'une brusquerie telle qu'elle touche presque à la violence, quand on n'est pas de son avis. Ah ! dame ! l'homme n'est pas parfait ...
Il est, avons-nous dit, d'une ténacité remarquable. En effet, quand il veut une chose, il l'obtient. Aucun obstacle ne le fait reculer, rien ne le détourne de son but. Dans les Ministère, on le redoute et on le nomme le << Député pourquoi >>. Si le ministre ou quelques chef de bureau refuse, il demande pourquoi ?
- Si on lui dit : c'est impossible - pourquoi ? ... Cela ne peut se faire, - pourquoi ? - parce que cela ne s'est jamais fait ! - Eh bien ! pourquoi ? puisque cela peut se faire et de telle façon.
Et c'est ainsi, de pourquoi en pourquoi, qu'il arrache les signatures des ministres, les expéditions aux chefs de bureau et qu'il arrive à ses fins ...
Ses défauts, ses qualités en firent le Dunkerquois le plus contesté, le plus critiqué et, en même temps, le plus louangé de son temps.